




En Indias tierras hay do no se crian
Oro ni plata Juan de Castellanos
Todo aquel que busque un pals
donde nunca ha habido uno
termina por no encontrarlo Rafael Arnliz Lucca
1. UNA ALDEA LACUSTRE
A principios del siglo XVI, los exploradores espaioles de la costa norte de la America
del Sur se adentraron en un golfo sereno, cruzaron un estrecho y descubrieron una aldea
flotante en un lago de aguas salobres. Alonso de Ojeda, uno de los capitanes de aquella
expedicion, nombr6 al lugar recidn descubierto: Venezuela, pues le recordaba el legendario
puerto del Adrintico. puerta de Oriente, patria de Otelo y posterior escenario de la mas
bella y perdurable novela de Thomas Mann: Muerte en Venecia. El apodo de Venezuela,
"Pequefia Venecia", se extendi6 a un vasto territorio de selvas feraces, valles fdrtiles,
llanuras infinitas, desiertos de arena y soledad, montafias coronadas de nieve. Durante
casi tres siglos, Venezuela fue una dependencia menor, con el rango de Provincia o
Gobemnacion, de la Real Audiencia de Santo Domingo. En 1777 es elevada a Capitania
General y le son anexadas las provincias ma's septentrionales del Virreinato de Nueva
Granada. Con ligeras variantes, esta (iltima configuracion geogrAfica constituye la actual
nacion venezolana.
La Conquista de Venezuela no fue tarea faicil. A diferencia de los imperios mexica,
maya o inca, en Venezuela los espafioles encontraron un territorio practicamente despoblado,
y las empobrecidas tribus de arawacos diseminadas a lo largo de la costa ofrecieron al
invasor una resistencia sistemAtica y pertinaz. Antes que doblegarse frente a los barbados
extranjeros venidos de ultramar, los belicosos caribes fueron exterminados. Y aun los
pacificos y laboriosos timotes, cuicas, tabayes y tatuyes de las montafias andinas no se
sometieron sin haber dado muestras de heroismo y valor. Finalmente, luego de un siglo de
tropelias y crueldades, los centauros acorazados sellaron su dominio sobre aquellos salvajes
semidesnudos armados con arcos y macanas, precarios instrumentos de Ia edad de piedra.
La guerra -mis Bien una campafia de exterminio que diezm6 la etnia aborigen- habia
sido larga y el botin escaso. Venezuela no se asemejaba en nada a los riquisimos imperios
142 EDNoDIo QUINTERO
de Mexico o Peru. Aqui no habia una sola piramide que atestiguara un pasado de esplendor,
ni ciudades que despertaran el asombro, ni joyas o piedras preciosas. Solo "monte y
culebra" y un sol abrasador. (Recordemos que uno de los peores enemigos de los invasores
fue la misma naturaleza, un clima t6rrido y humedo, enfermizo, caldo de cultivo de plagas
y enfermedades, ejercitos de mosquitos, arenas movedizas, jaguares al acecho ... ). Cierto
que las perlas de Cubagua, siete mil kilos por aiio en la mejor epoca, representaron un
espejismo de riqueza shbita, pero aquel tesoro submarino se agot6 en menos de dos decadas.
La empresa de conquista y poblamiento -que cinco siglos despues se nos quiere
vender como cruzada evangelizadora- se sostuvo en tierras venezolanas por el caracter
fantasioso de los espanioles. Sus cerebros recalentados por el sol tropical y sus multiples
supersticiones heredadas del pensamiento medieval, les hacian creer en El Dorado. Aquellas
montaias de oro quemado que brillaban con destellos enceguecedores los deslumbraban,
aquel mito los mantenia atados a las monturas de sus caballos. Y cuando se vieron solitarios
y huerfanos en la tierra de nadie, rodeados por selvas, rios y montafas, aislados de sus
antiguos lares de Extremadura y Andalucia, sin enemigos que veneer, comprendieron que
ya era demasiado tarde para echar marcha atras. Muchos habian nacido aqui, algunos
habian mezclado su sangre con la de los indigenas, comenzaban a identificarse como
integrantes de una nueva comunidad. Conservaban la lengua de sus antepasados ibericos,
pero sta habia sido enriquecida con nuevas voces, dulcificada por el viento del mar y la
montafia, impregnada con tonos cantarinos guardados en Ia memoria de los esclavos
africanos. Conservaban la devocion a su dios de los judios, pero tambien este se hacia
acompafiar con las deidades del mundo nuevo -que respondian a las urgencias de lo
cotidiano. Entonces se miraron en el espejo empafiado del pasado y no se reconocieron.
Con mucho empeflo y poco arte, el sevillano Juan de Castellanos, considerado como
el primer cronista de Venezuela, da cuenta en sus Elegias (1589) de las peripecias y luchas
de espafioles e indios en las islas de Cubagua y Margarita. Sorprendido y ciertamente
encantado por la naturaleza del mundo americano, se complace cantando a Ia riquisima y
variada flora del tropico, asi como tambien a la fauna. Desde Santa Fe de Bogota, Fray
Pedro de Aguado, en un lenguaje seco y episcopal, narra la conquista del occidente
venezolano. Ambos cronistas son del siglo XVI, y habra que esperar casi dos siglos para
tener una primera historia que mezcle cierta objetividad -dada en este caso por el
distanciamiento de los hechos- con los rasgos de lo que podriamos llamar buena escritura.
Corresponde a don Jose de Oviedo y Bafios, natural de Bogota y residenciado en Caracas
durante mss de cincuenta afios, el privilegio de dar cumplimiento a tal tarea: su Historia
de la conquista ypoblacion de la provincia de Venezuela (1723) es una referencia obligada
a la hora de abordar cualquier tarea de investigacion acerca de los afios iniciales de nuestra
convulsionada y dinAmica historia. En ella aparece, tal vez como una venturosa novedad,
el elemento criollo. En ella comienza a dibujarse el perfil de un pais.
2. LA SIESTA DEL DINOSAURIO
Una larga y enervante pax romana es el signo que caracteriza el tiempo colonial
venezolano. La siesta de un dinosaurio, solo interrumpida por esporadicas fugas y
alzamientos de esclavos cimarrones. La agricultura prospera en los valles de Aragua y en
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las mesetas andinas, y el ganado engorda y se multiplica en los lianos occidentales. El
siglo XVIII ye ilegar a los vascos de la Compai'ia Guipuzcoana -habiies comerciantes e
impulsores de la agricultura. Los laboriosos canarios traen de sus Islas remotas mdtodos
sencilios que hacen rendir las cosechas y nuevas especies vegetaies que contribuyen a
diversificar la frugal dicta de los nativos. El cacao y el tabaco, cultivos esciavistas, se
convierten en fuente de riqueza para una clase privilegiada, la de los biancos criollos, y los
diezmos, producto de la exportacion, pasan a engrosar las areas de la Iglesia y mantienen
el ocio y el fasto dc la lejana corte metropolitana.
Cat6lica y agricola, como una isla en medio de la seiva, la sociedad colonial vcnczolana,
concentrada en hatos y haciendas y en pequei'as ciudades dispersas en un amplio territorio
(entre las cuales destacaba Caracas, una tranquila aldea al pie dcl Avila, que a finales dcl
siglo XVIII contaba con unas treinta mil almas), se cocinaba en su propia salsa. Una salsa
que iba adquiriendo tonalidades pardas, el caldo multicolor y nutritivo dcl mestizaje. Habia
desde el principio, ya se sabe, dos Venezuelas claramente diferenciadas: la de los seiores,
duci'os de vidas y de tierras, y la de los desheredados, que incluja un amplio espectro de
esciavos, sirvientes, artesanos y blancos orilleros. Aunque la mezcla de sangres y cierto
espiritu de tolerancia trabajaban para acortar distancias, aunque lo que hoy liamamos
"sincretismo cultural" conciliaba a Cristo con las deidades africanas y daba a la virgen
Maria rasgos de princesa india, el poder de los blasones y dcl dinero acentuaba las
contradicciones.
Cierto que la vida intelectual de la colonia venezolana era pobre y limitada -pues
reflejaba las ideas caducas de Ia madre patria, que, ante las nuevas corrientes de pensamiento
que nutrian el Renacimiento europeo, se habia amurallado en ci dogmatismo y la
intolerancia- pero aun asi ci conocimiento de lo ya sabido era solo accesible a unos pocos
individuos de la clase privilegiada. No es de extrafiar entonces que durante aquella dilatada
siesta dcl dinosaurio no se produjera en la literatura venezolana ninguna obra memorable.
(La historia de Oviedo y Banos es una rara excepcion.) Aburridisimos sermones, acrosticos,
imitaciones de Gongora y disparatados versos de frailes ociosos constituyen un precario
legado dcl cual no derivamos, ni por asomo, ninguna clase de orgullo. Ni siquiera los
escritores dcl siglo XIX se consideraron herederos de aquelia estdril y vacua tradicion.
QuizA seamos demasiado duros al juzgar a los letrados -escasos de luces- dcl periodo
colonial. Intentar un anylisis tardio nos conduciria a una explicacion historica: encerrados
en claustros y salones, asdpticos e inocuos, no supieron ver ma's ally de sus narices. Tal
vez no podian relacionar su corto pensamiento con la amalgama de nuevas ideas que se
estaba forjando en las calles y en los campos de un pai's desconocido para ellos.
3. EL DESPERTAR
La primera imprenta ilega a Venezuela en 1808, y sera este invento civilizador un
instrumento de cambio social, un aliado de los criollos ilustrados -e inconformes- que
ya desde finales dci siglo anterior estaban gestando un movimiento de emancipacion. Los
postulados de la Rcvoiucion Francesa y las ideas de los enciciopedistas contribuyen a
fomentar un clina de inquietud. Francisco de Miranda, un caraquci'o cxcepcional, recorria
las cortes y los campos de batalla europeos con ci pensamiento puesto en un Anico objetivo:
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la liberacion de su lejano pais. El joven Andres Bello, desde la apacible ciudadela de
Caracas -tan ponderada por el viajero Humboldt- escribe sus primeros versos. Don
Sim6n Rodriguez pone en practica sus ideas acerca de la nueva escuela. En 1810 Vene-
zuela declara su Independencia, y al aflo siguiente un joven nervioso pronuncia en el
recien instalado Congreso un discurso encendido. "Trescientos afos de calma, (no bastan?",
pregunta a la asamblea. Sim6n Bolivar, futuro Libertador de cinco naciones suramericanas,
entraba en la historia y desafiaba al dinosaurio dormido.
El siglo XIX venezolano esta marcado por el despertar. Un despertar sangriento que
dej6 como saldo un pais liberado del yugo espafol, pero en la practica destruido. MAs de
un tercio de la poblacion pereci6 en los campos de batalla y en las ciudades arrasadas por
los vengadores de turno. Las tierras de cultivo, otrora prosperas, se convirtieron en eriales.
Y los caudillos, algunos mutilados y cargados de medallas, se armaban para defender a
sangre y fuego sus recien adquiridos fueros y prebendas. Antes de treinta afos estallaria
una guerra civil.
La literatura venezolana nace con la Republica, y su padre fundador es don Andres
Bello. El humanista, erudito, poeta y gramAtico, que se ausent6 de la patria en los inicios
de la guerra de liberaci6n, puso su acento esencial en lo vernaculo. Su obra poetica, en
especial sus silvas: Alocucion a la Poesia (1823) y La Agricultura de la Zona Tdrrida
(1826), es un compendio de venezolanidad. Ahi estA el paisaje americano con su profusion
de rios torrentosos, su flora variadisima, el plumaje multicolor de sus pajaros, los atardeceres
de oro. Pero tambidn el hombre hacendoso y la posibilidad -el sueflo, la utopia- de
construir un mundo nuevo. La obra de Bello (su visi6n, que podriamos llamar cosmogonica,
e incluso sus contradicciones) impregna la literatura venezolana del siglo XIX y extiende
sus raices hasta la contemporaneidad.
No es mi prop6sito abordar el estudio de la literatura venezolana del XIX. Seria una
tarea vastisima que desbordaria los limites de esta cronica panorfmica y personal. Quisiera
si, guiandome por lecturas basicas y por ciertas intuiciones, seflalar algunas marcas, hacer
un esbozo que nos permita distinguir el perfil trazado sobre aquel paisaje calcinado, el
nuevo rostro dibujado con sangre y carbon -en el cual comenzamos a identificarnos. A
fin de no extraviarme en territorios que desconozco, me limitard a Ia narrativa, y en la
medida que el tema lo permita me ire reduciendo a la narrativa de ficcion.
Los escritores venezolanos de principios del siglo XIX, aun cuando vivian en plena
efervescencia del romanticismo, no tenian tiempo -ni espacio- para la ficcion. Escribian
como romAnticos desatados (quiza los mejores ejemplos de esta prosa sanguinea y florida
sean las tres mil cartas de Bolivar y sus centenares de encendidas proclamas), pero los
temas que los ocupaban eran de un realismo crudo, aguijoneado -tal vez exacerbado-
por el reclamo de lo inmediato. Incluso los forjadores del pensamiento republicano,
jurisconsultos y legisladores, se veian obligados a trabajar a marchas forzadas. Haber roto
con el pasado colonial significaba fundar, en todos los sentidos, un nuevo orden. Y no
habia tiempo que perder.
Los escasisimos narradores, pues muy pocos merecerian esta designacion, encontraron
en la historia reciente, de la cual algunos habian sido protagonistas o testigos, la fuente -
casi (mica- donde abrevar. Muerto o desterrado el dragon ibdrico, habia que crear una
nueva mitologia. Y ahi estaban los heroes de la patria aguardando por un Homero tropi-
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cal. De esta premura tal vez necesaria, quiza como un exorcismo colectivo, surgi6 un libro
que se convirti6 en una especie de biblia criolla: Venezuela Heroica (1883) de Eduardo
Blanco. Se trata de una epopeya patria, escrita en un estilo grandilocuente y patdtico, que
exalta a los proceres de la gesta independentista como si estos hubieran sido semidioses o
titanes. Tambien dentro de la epica, un contemporaneo de Blanco, Juan Vicente Gonzalez,
periodista aguerrido y de prosa encendida, quiza el intelectual mss representativo de su
epoca, escribe la Biografia de Jose Flix Ribas (1865), un fresco de los dias de la guerra a
muerte, con descripciones magistrales de personajes, combates, escenarios y episodios
dramAticos. El autor, validndose de un lenguaje directo en el cual se integran de forma
natural las expresiones criollas, nos ofrece un primer y acabado ejemplo, por lo demas no
superado en su siglo, de lo que podriamos llamar literatura -narrativa- nacional.
A la sangrienta Guerra Federal (1859-64), que se prolong6 de hecho hasta 1870,
sobrevino una serie de gobiernos desp6ticos, algunos, como el de Antonio Guzma Blanco
-un tirano ilustrado- con pretensiones mesianicas y civilizadoras. Los sobrevivientes
de aquellas montoneras fratricidas volvieron a la tierra. Se inici6 la reconstruccion de la
arruinada economia. El ganado pasta otra vez en las sabanas, que habian sido convertidas
en campos de batalla. Y un nuevo cultivo: el cafe, introducido a finales del siglo XVIII en
los valles de Caracas, encontr6 sombra y terrenos abonados en las zonas bajas de los
Andes. Los intelectuales, en su mayoria, se plegaron a las politicas del regimen de tumo.
Otros se refugiaron en sus torres de marfil.
Acabada esta segunda guerra, y cansados tambidn de guerrear en sus destenidas y
olvidadas paginas, los narradores fijan su mirada en las hordas de campesinos sin tierra
que vagan por los campos desolados. Atienden sus quejas, escuchan sus voces desconfiadas,
observan sus trajes raidos y sus maneras de andar. Contemplan, como silo vieran por
primera vez, el paisaje que los circunda. Surge asi una literatura de la tierra, de contenido
social, que los criticos han llamado, indistintamente, costumbrista o nativista.
En rigor, Ia primera novela venezolana es Los mdrtires (1842) de Fermin Toro,
publicada originalmente por entregas y recogida como libro en 1966. De un romanticismo
trasnochado y ambientada en un Londres sombrio, es una obra prescindible. Las novelas
pioneras del costumbrismo -tendencia que se extenders hasta bien entrado el siglo XX-
son: Zarate (1882), del ya mentado Eduardo Blanco; Peonia (1890), de M. V. Romero
Garcia; Fidelia (1893) y El sargento Felipe (1899), ambas de Gonzalo Picon Febres.
Aunque inspirada en el bandolerismo como secuela de la Guerra de Independencia, Zarate
no es propiamente una novela historica. Su personaje principal, una especie de Robin
Hood criollo, encarna el nuevo ser contradictorio producto de aquel tiempo y aquellas
circunstancias. Peonia narra las vicisitudes de la relacion amorosa de una pareja en un
ambiente campestre, el Llano venezolano. Imitacion de la inolvidable Maria de Jorge
Isaacs, la novela de Romero Garcia se extravia en consideraciones retoricas e idealistas
sobre politica, economia agricola y otros topicos que hacen perder el interes por el tema
central. Las novelas de Picon Febres, ubicadas en un escenario de montai'a, refieren con
manifiesto pesimismo los dramas cotidianos de una serie de personajes que parecieran
condenados a un destino de penalidades y privaciones. Se trata, evidentemente, de criticas
al sistema social y politico de la epoca. De no ser por cierta morosidad y por el aftmn
descriptivo -mss bien enumerativo- del autor, ademAs de las secuelas del peor
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romanticismo, tendriamos a Pic6n Febres como el antecedente mas ilustre de la novelistica
venezolana. De cualquier manera, ninguno de los tres escritores citados logra en sus
propuestas narrativas concretar una obra memorable. El siglo XIX se cierra entonces -
para la narrativa- con un saldo exiguo, tal vez inexistente. Si hacemos abstraccion de
gdneros -y dentro de un criterio muy personal- podemos afirmar que la Biografla de
Jose Felix Ribas, de Juan Vicente Gonzalez, resalta solitaria y tal vez a la deriva, como una
isla flotante, en el convulsionado siglo teflido de sangre donde se dio inicio a nuestra
existencia como naci6n.
4. TIEMPOS OSCUROS, TIEMPOS DE FUNDACION
En el ultimo aflo del siglo XIX se asienta el poder de los caudillos. Esta vez son los
montafleses de occidente, validndose de Ia fortaleza que les otorga su economia agricola
en expansion, quienes se apoderan del gobierno central. Durante treinta y seis aios -
hasta La muerte en 1935 del legendario dictador Juan Vicente Gomez- el pais sera
gobernado como una hacienda. Son tiempos tranquilos, de trabajo y paz ciudadana, pero
no hay espacio para La discusion de ideas, menos aun Para la disension. A los opositores al
regimen se le ofrecen dos alternativas: La crcel o el exilio.
En aquel ambiente cerrado y opresivo era dificil que prosperara una literatura de
avanzada, acorde con los nuevos tiempos. De las corrientes del pensamiento que recorrian
La Europa lanzada al desarrollo industrial, s6lo el positivismo tenia cabida en esta insula
barataria y tropical. Pues el positivismo justificaba, por necesaria y natural, la accion
desp6tica de los gobernantes. Poetas, letrados y periodistas se solazaban en una escritura
complaciente y laudatoria. Y Los pocos que albergaban ambiciones "artisticas" encontraron
en La evasion y en La imitacion pAlida de modelos europeos el lugar apropiado para rumiar
su descontento e impotencia.
Cierta posteridad ha reconocido los logros esteticos de la obra de Manuel Diaz
Rodriguez -Idolos rotos (1901), Sangre patricia (1902), Peregrina (1902). El refinamiento
y cuidado de la prosa, La intencion modemnista en oposicion a la retorica decimononica y
un acercamiento progresivo a los temas venezolanos distinguen sus novelas principales.
A Diaz Rodriguez se le reprocha su complicidad con el regimen gomecista (fue funcionario
de alto rango), pero es dificil negarle a su obra el carflcter de pionera: el primer intento de
La novela venezolana por alcanzar un espacio autonomo.
Al conformismo que imperaba en la isla amurallada de la Venezuela gomecista, se
contraponia en las antipodas del exilio un odio visceral. El proyecto politico de oposicion,
siempre frustrado, estaba animado por el fervor de los escritores. Estos, preocupados por
el destino de su lejano pais, y aun cuando en sus domicilios provisorios estuvieran al tanto
de los cambios y novedades en el mundo de la cultura y el arte, vivian escindidos y
convirtieron sus plumas en armas de combate. Rufino Blanco Fombona y Jose Rafael
Pocaterra son los mejores ejemplos de aquel drama: ambos, dotados de talento y vocacion
para la literatura, vieron sus obras resentidas por el excesivo sesgo politico que les
imprimieron. Cierto, fueron hombres de su tiempo, y aquel tiempo oscuro y convulsionado
tal vez no era propicio para refinamientos esteticos. De la amplisima y variada obra de
Rufino Blanco Fombona, sus novelas -satiricas- El hombre de hierro (1907) y El hombre
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de oro (1914), aun con sus imperfecciones formales, constituyen un testimonio apasionado
de una epoca de nuestra historia. Yen su libro Cuentos americanos (1904), con un lenguaje
certero y directo, a menudo feroz, retrata personajes del comin. Se adelanta a varias
generaciones de cuentistas que a lo largo del siglo han continuado explotando -y
abusando- el tema del criollismo. Por su parte, Jose Rafael Pocaterra en Memorias de un
venezolano de la decadencia (1927), novela autobiografica, nos ofrece su vision pesimista
y dolorida de un pais sumido en el marasmo y el horror. Pero es en Cuentos grotescos
(1922) donde logra su maestria como narrador. Explora-tal vez por primera vez en
nuestra cuentistica- con notable acierto, lo que podriamos llamar Ia psiquis del personaje.
E introduce una nueva temAtica: los dramas urbanos. De la estirpe de Blanco Fombona y
Pocaterra, ma's joven que ellos, Antonio Arraiz, quien sufriera en came propia los rigores
de la dictadura gomecista, nos leg6 en su novela Puros hombres (1938), un testimonio de
un realismo brutal acerca de la vida en prisi6n.
La caraqueiia Teresa de la Parra, descendiente de la nobleza criolla, introduce en Ia
literatura venezolana un aire de cosmopolitismo -tal vez de modernidad. Su primera
novela, Ifigenia, aparece en Paris en 1924, y merece desde el principio la atencion de la
critica internacional. En un tono intimista, desenvuelto, casi conversacional, tefido de
ironia y de fino humor, la autora retrata la sociedad de su epoca. Y se retrata tambidn a si
misma, pues Maria Eugenia, protagonista central de Ifigenia, no es mas que el alter ego de
Teresa. Las memorias de Mama Blanca (1929) completan una obra breve y original, a la
cual el calificativo de exquisita -que le va muy bien- no debiera reducirla a un juego
meramente esttico. Encontramos en las pAginas de nuestra primera novelista una conciencia
lucida acerca del oficio de escritor, un acercamiento profundo a la femineidad y un
conocimiento, sensible y nada patdtico, de personajes de la mas variada condicion.
En 1929, fecha de la aparici6n de Ia segunda y ltima novela de Teresa de la Parra, el
pais se aprestaba para celebrar el primer centenario de vida independiente. Aunque en lo
politico se vivia una epoca ciertamente oscura, como si la entropia cumpliera en la Pequef'a
Venecia un largo ciclo, esos cien aflos le bastaron a la literatura nacional para producir su
primera y grande obra: Donia Barbara, de Romulo Gallegos. Las b(usquedas de los
costumbristas, los desvelos de los modemnistas, el afAn de los forjadores del pensamiento
nacional se funden en aquella novela formidable, que, precisamente por poner el acento en
los valores de la nacionalidad le contiere al conjunto un carActer universal. Aunque la idea
central de Donia Barbara sea el enfrentamiento de la civilizacion y la barbarie -tesis que
hoy en dia seria discutible- los innegables aciertos de una prosa abundante y rica en
matices, el conocimiento de la lengua castellana en armonia con el uso de las voces criollas,
la creacion de personajes complejos y el estudio de sus conflictos psicologicos, la
personificacion del paisaje de la llanura y la descripcion detallada de usos y costumbres de
la gente del Llano, todo esto y mucho ma's hacen de la novela una obra autonoma y original.
Novela fundadora, que encontrara su eco amplificado en posteriores realizaciones
magistrales: Carpentier, Roa Bastos, Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez..
Donia Barbara, por si sola, le habria asegurado a Gallegos un lugar de honor en la
posteridad. Sin embargo, su proyecto era ma's amplio y ambicioso. Escribi6 Cantaclaro
(1934) y Canaima (1935), en las cuales logr6 volcar su autdntico genio poetico, toda Ia
fuerza de un soberbio narrador. La obra entera de Gallegos es vasta y variada, recorrida
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por el mismo sentimiento de venezolanidad, pero son estas tres novelas, sintesis de una
labor persistente y ejemplar, la herencia mss importante que novelista alguno de este siglo
nos ha legado con generosidad.
Vistos desde este fin de siglo, los afios que van desde la publicacion de Ifigenia
(1924) hasta Canaima (1935) constituyen una etapa excepcional para nuestra narrativa.
En ella coinciden autores ya consagrados como Gallegos, Teresa de la Parra, Pocaterra y
Blanco Fombona, con otros menos conocidos -que publicaron sus primeros libros durante
ese periodo: Enrique Bernardo Nunhez, Arturo Uslar Pietri, Mariano Picon Salas, Jose
Antonio Ramos Sucre, Julio Garmendia, Guillermo Meneses. De este segundo grupo
algunos desarrollarin una obra extensa e incluso irregular, uno apostara por el suicidio
precoz, otro se convertirA en un maestro del cuento ... todos ejercedin una influencia decisiva
en las generaciones posteriores.
La obra narrativa de Enrique Bernardo Niiiez se reduce a cuatro novelas cortas, entre
las cuales destacan Cubagua (1931) y La galera de Tiberio (1938). Cubagua es una de las
novelas mss extrafas y menos comprendidas de Ia narrativa venezolana. Precursora del
realismo magico, plantea -tal vez por primera vez en Hispanoamrica- el problema del
tiempo. Pero no se trata del tiempo atomizado de Joyce o de la nostalgia memoriosa de
Proust, sino del tiempo circular, aquel donde coinciden el mito, Ia leyenda y Ia historia
como explicacion de un presente desesperanzador.
En 1931 el humanista y poligrafo Arturo Uslar Pietri publica su primera novela, Las
lanzas coloradas: un formidable relato centrado en algunos episodios de la guerra a muerte
-durante Ia gesta independentista. Fuerza, colorido y un lenguaje certero, y el novedoso
recurso de otorgarle a la masa guerrera el papel protagonico hacen de esta epopeya una
obra fundamental de la narrativa hispanoamericana. El afAn de historiar predomina en el
resto de las novelas de Uslar Pietri -hasta en su mis reciente: La visita en el tiempo
(1990)- pero en ninguna ha logrado la intensidad y las habilidades estilisticas de su
opera prima. No obstante, habria que destacar, por el interes de su tematica: El camino
del Dorado (1947) y La isla de Robinson (1981), biografias noveladas de Lope de Aguirre
y Simon Rodriguez. La contribucion de Uslar Pietri a la cuentistica venezolana ha sido
amplia y reconocida, hasta el punto de ser considerado como un renovador del gdnero.
Historiador de la cultura y eminente ensayista, Mariano Picon Salas incursion6 tambien
en la narrativa. Entre sus varios libros de relatos resalta: Viaje al amanecer (1943),
novela autobiogrisfica enmarcada en un ambiente bucolico y montafids, escrita en un lenguaje
limpio y transparente, cercano a lo coloquial, de estilo -y sabor- que podriamos llamar
clisico. Cuadros de costumbres se entrelazan con leyendas, el paisaje adquiere un valor
plistico y las anecdotas, fragmentadas, forman un conjunto con sentido de totalidad. Novela
de aprendizaje, Viaje al amanecer es tambidn un hermoso canto a la vida natural.
Alucinado e insomne, al cumplir los cuarenta afios, en 1930, Jose Antonio Ramos
Sucre pone fin a su existencia. De la estirpe maldita de Nerval, Lautrdamont y Rimbaud,
Ramos Sucre es una rara avis de la literatura venezolana. Incomprendido -y casi
anbnimo- en su tiempo, ha sido rescatado y admirado hasta la adoracion por las Altimas
generaciones de poetas. (Por alguna razon que no alcanzo a comprender, a Ramos Sucre
se le llama -exclusivamente- poeta, obviando el hecho de que toda su obra estA escrita
en prosa y que gran parte de ella tiene un tono y una estructura narrativas.) La escritura de
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este genio iluminado es extraila, tal vez cabalistica. Culto, erudito y poliglota, la temttica
de sus "poemas" va desde las mitologias chsica y oriental, pasa por las leyendas medievales,
recorre culturas arcaicas, se demora en fantisticas regiones de ensuelio. Una primera
lectura de los textos del poeta nos produce desazon: frases cortas y lapidarias, una sintaxis
muy particular, cierto aire de anacronismo ... Pero luego, sin que nos demos cuenta, aquel
formidable aparato verbal comienza a seducirnos. Y ya no habrf oportunidad de escapar.
Entre los libros escritos por Ramos Sucre destacamos: La torre de Timon (1925), El cielo
de esmalte y Las formas del fuego (1929).
En esta decada decisiva de la narrativa venezolana aparece otro escritor "raro. Se
trata de Julio Garmendia, quien publicara un pequeflo volumen de cuentos, La tienda de
muiiecos, en 1927. Garmendia, a contracorriente de las modas de la epoca, apostaba por la
ficci6n pura. El relato "El cuento ficticio", incluido en aquel librito primigenio, es toda
una definici6n de su arte de narrar. Con un lenguaje muy cuidado, preciso y a la vez
sugestivo, matizado por un humor muy particular, el autor crea personajes que bordean la
ingenuidad. Seres irreales y simpaticos, tal vez parientes lejanos de los cronopios de
Coriazar. Despues de un largo silencio, Julio Garmendia publica un segundo libro de
cuentos: La tuna de oro (1951), en el cual reafirma sus dotes de fabulador.
5. VIAJE A LO INTERIOR
En 1935 muere Juan Vicente G6mez, el ultimo patriarca. Algit historiador ha sefalado
con acierto esa fecha como el inicio del siglo XX en Venezuela. Durante el dilatado y
ferreo mandato del caudillo andino habia aparecido un fenomeno que transform6 la
economia y que, para bien o para mal, ha signado nuestro destino -hasta el presente. El
oro negro, aquel "Dorado" oculto en el subsuelo se revel6 al fin, enriqueci6 a unos cuantos
forasteros y aument6 en cantidades antes inimaginables las arcas famelicas del estado.
Pero tambien trajo la ruina de la agricultura, la emigracion en masa de los campesinos
hacia los nacientes centros urbanos, y, con el tiempo, se fue insertando, como un nuevo -
y perverso- valor en nuestra cultura. A la muerte del dictador, se abrieron las compuertas
de la lucha politica. Las energias represadas durante an'os de conformismo e impotencia
afloraron y se ramificaron en propuestas esperanzadoras. Por primera vez se habl6 de
democracia, de elecciones libres, de construir un nuevo pais. En beneficio de la sintesis,
diremos que aquellas preocupaciones, expresadas en su tiempo con vehemencia e incluso
con ingenuidad, siguen vigentes sesenta aflos despues. Construir un pai's no es tarea facil,
y seria temerario aventurar aqui alguna hipotesis que explique la desazon y el pesimismo
que signan nuestro presente. Continuemos, entonces, este azaroso paseo por nuestra
narrativa.
Desde la publicacion de Canaima en 1935 hasta la aparicion en 1952 de la cuarta
novela de Guillermo Meneses, Elfalso cuaderno de Narciso Espejo, se publicaron unas
noventa novelas de autores venezolanos. Aunque se pueden sei'alar, durante ese periodo,
algunas obras importantes, ninguna -ni siquiera las del mismo Gallegos- logr6 rebasar
las propuestas de Canaima. Y casi todas, de una u otra manera, incluso por contraste, eran
derivaciones del modelo galleguiano. ,Supera Meneses en Elfalso cuaderno de Narciso
Espejo al Gallegos de Canaima? Esta no es una pregunta, a lo sumo una pregunta insidiosa.
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Meneses es un innovador, ya lo habia demostrado como cuentista, desde "La balandra
'Isabel' lleg6 esta tarde" (1934) hasta el memorable "La mano junto al muro" (1951), y
con El falso cuaderno ... introduce en nuestra literatura un nuevo arte de novelar. Lo
subjetivo, el inconsciente, la narraci6n que se va construyendo y negandose a si misma,
tecnicas de yuxtaposici6n y paralelismo, la fragmentacion del "yo", el poder sugestivo del
erotismo, la incertidumbre como valor, son algunos de los aportes de Meneses en esta
singular novela. Aportes que el autor ratificara luego en La misa de Arlequin (1962).
Aqui se imponen dos parentesis que consideramos necesarios. En el primero nos
detendremos brevemente en el cuento. Algunos criticos suelen afirmar con desparpajo
que Venezuela es un pais de cuentistas. Atribuyen tal predileccion de nuestros narradores
a la prisa, cuando no a cierta incapacidad para embarcarse en proyectos de "largo aliento".
Se trata de una verdad a medias, pues, con raras excepciones, los novelistas han escrito
tambien cuentos. Y en realidad son pocos los casos de escritores dedicados exclusivamente
al cuento. En relacibn a estos (timos, y eludiendo un inventario ficil y tedioso,
recordaremos algunos de los ma's notables. El ya citado -y ponderado- Julio Garmendia,
precursor de cierta ironica y risueia fantasia. Alfredo Armas Alfonzo, quien construyera
con rigor y tenacidad, a lo largo de centenares de relatos, todo un universo autonomo
centrado en un ambiente rural, y que pudiera leerse, en conjunto, como una saga novelesca.
El osario de Dios (1969) es el mejor ejemplo de la capacidad narrativa -y fabuladora-
de Armas Alfonzo. Aunque su obra se reduce a unos pocos cuentos, Gustavo Diaz Solis es
tal vez el escritor venezolano que ha alcanzado un dominio total de este dificil gdnero. De
prosa precisa, nitida, sugestiva, y por momentos deslumbrante, Diaz Solis elabora sus
narraciones como piezas de relojeria en las cuales las resonancias apuntan a la sensibilidad
e inteligencia del lector. Su cuento "Arco secreto" (1947) representa, a nuestro juicio, el
momento culminante de la cuentistica nacional.
El segundo parentesis, esta vez para dos novelistas soslayados por la critica. Polemico
periodista y editor, Miguel Otero Silva escribio siete novelas. En ellas (si exceptuamos la
uiltima: una fabula cristiana) podemos reconocer una constante: la profunda vocacion
venezolanista del autor. Ciertamente una vocacion galleguiana, no obstante, reactualizada
y despojada del cariicter moralista y pedagogico que se asoma casi siempre en la obra de
Gallegos. Directas, sin demasiadas pretensiones formales, algunas de las novelas de Otero
Silva merecen una nueva lectura. Fiebre (1939), Casas muertas (1955) y Oficina N° 1
(1961) son referencias importantes, documentos para comprender el pai's. Novelista
preocupado por la historia, Francisco Herrera Luque escribi6 una serie de libros en tomno
a esta tematica. Temperamental y de estilo desigual, nos dej6 una novela inolvidable -de
una gran fuerza descriptiva- ambientada en los dias aciagos de la Guerra de Independencia:
Boves, el Urogallo (1972). Asimismo, La luna de Fausto (1983), que narra las aventuras
equinocciales de un grupo de expedicionarios alemanes, enviados de los Welsares durante
la Conquista, posee innegables valores literarios.
El auge petrolero de las decadas del cuarenta y cincuenta trajo como consecuencia el
crecimiento violento de los centros urbanos. La uiltima contienda europea avent6 a los
puertos de Venezuela contingentes de inmigrantes que se incorporan a los mercados de
trabajo. Se incrementan las comunicaciones y, en consecuencia, la informacibn pasa a ser
patrimonio de Ia mayoria. El pai's comienza a modemnizarse. Se plantean otros conflictos
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derivados de una nueva realidad. La literatura tendrA que reflejar aquellos cambios.
La obra madura de Guillermo Meneses -en especial Elfalso cuaderno de Narciso
Espejo y sus cuentos- representa la ruptura con una tradicion que privilegiaba lo social.
Meneses se fija en el individuo como ser desamparado, abre vias ineditas de indagacion en
lo existencial. Las decadas siguientes estarAn signadas, de una u otra manera, por aquellas
bisquedas iniciadas por Meneses. Seria dificil, sin embargo, asegurar que este autor haya
creado una escuela, pues a lo sumo reconocemos entre los escritores posteriores a un
solitario y devoto seguidor: Jose Balza. Lo que importa destacar aqui es el cambio de
rumbo, tal vez definitivo, que Meneses supo imprimirle a nuestra literatura. La creacion o
el rescate de valores literarios artisticos- la autonomia de la obra, su justificacion
intrinseca sin tener que recurrir a la historia o a cualquier otra manifestacion de lo real.
6. SEIs PROPUESTAS ACTUALES
Nos corresponde ahora, para cerrar esta cr6nica dispersa, referirnos a nuestra cambiante e
imprecisa contemporaneidad. Aqui los riesgos son mayores, pues la cercania de lo presente
puede distorsionar nuestra visi6n. Para evitar la dispersion, y esquivando las facilidades
de un catAlogo complaciente, fijaremos la atenci6n en seis autores, representativos, si se
quiere, de seis tendencias diferentes.
Los primeros cuentos y novelas de Salvador Garmendia se ocupan de seres marginados,
individuos del comuin, encerrados en pesadillas urbanas. Valiendose de un lenguaje crudo,
a menudo lindando lo hiperreal, Garmendia registra el drama de la alienacion. Los pequeios
seres (1959), su novela inicial, y Dia de ceniza (1968) son ejemplos que ilustran la
afirmaci6n anterior. De vocacion balzaciana, la obra de Garmendia es amplisima, y en ella
se observa una curiosa evoluci6n. Al realismo de sus primeras narraciones centradas en la
vida urbana, siguieron sus incursiones nostlgicas en la memoria rural. Sus numerosos
cuentos, que podrian formar una especie de comedia humana, lo convierten en un maestro
del genero. Y sus (iltimos escritos, pulcros e incluso liricos, apuntan hacia nuevas
representaciones de la realidad.
De temprana vocacion literaria, Oswaldo Trejo se inici6 como cuentista. Los relatos
de Escuchando al idiota (1952) significaron una propuesta audaz e innovadora que, dentro
de un tono muy personal, introducia a nuestra anquilosada narrativa en la corriente de la
modemnidad. En 1962, Trejo publica Tambie~n los hombres son ciudades, una hermosa
novela, tal vez autobiogrAfica, que fija, desde la mirada del artista adolescente, un paisaje
de montafia como representacion del paraiso perdido. Posteriormente, Trejo ha publicado
una serie de novelas, de diflcil acceso, apuestas radicales en las que predomina lo experi-
mental.
Aunque ha escrito cuentos extraordinarios, Adriano Gonzalez Leon es conocido por
su novela Pais portatil (1968), y debe su fama -merecida- a esta obra solitaria. Pais
portatil es, sin ninguna duda, el mejor retrato de la Venezuela de los aflos sesenta,
convulsionada por la violencia politica. El personaje principal -emblemAtico de una
generacin- comprometido con la causa social, busca en su propia tradicion familiar, que
se remonta hasta las montoneras del siglo pasado, una justificacion a su conducta. Las
voces, la memoria y la imagineria de sus antepasados muertos lo animan, y su accion, no
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importa que fallida, lo redimiri.
Alejandro Rossi ocupa un lugar singular en nuestra literatura. Contemporaneo de
Garmendia, Trejo y Gonzalez Leon, ha permanecido fuera de Venezuela durante casi toda
su vida. Apenas en la ltima decada ha sido conocido entre nosotros, y desde entonces su
obra y su extraordinaria personalidad son motivo de admiracion. Trotamundos y filosofo
de formacion, estudioso de Husserl y Wittgenstein, Rossi fue derivando lenta e
inexorablemente hacia la narrativa. Su celebre Manual del distraido (1978) -misBien
un anti-manual- es un compendio de criticas a la civilizacion actual. Los textos que
integran ese libro formidable mezclan en perfecta armonia la invencion y la reflexion.
Dueflo de una prosa precisa y elegante, Rossi nos deslumbra con la agudeza de sus
observaciones -expresadas en un tono ir6nico y risuefio; y al mismo tiempo compartimos
con el narrador sus dudas y perplejidades ante una civilizacion al borde del vacio finisecular.
En el conjunto de relatos de El cielo de Sotero (1987) y La fbula de las regiones (1988),
Rossi se acerca aun mis a la pura ficci6n.
El polifacetico Luis Britto Garcia se ha destacado tambien como narrador. Su libro
de cuentos Rajatabla (1970) es un compendio totalizador de temas -que van desde la
construccion de un papagayo hasta las pesadillas mis alucinantes de la ciencia ficcin-
tecnicas narrativas, parodias, hip6tesis, utopias, tragedias domesticas, criticas de la cultura
... En fin, setenta y cuatro incursiones -algunas magistrales- en los limites de la realidad.
En Abrapalabra (1980), Britto Garcia recurre a algunos topicos del libro anterior. Tal vez
por exceso, la sustancia novelesca de Abrapalabra se diluye y se escapa. De cualquier
manera, y aunque no logre fascinar como Rajatabla, esta novela representa un aporte
significativo a la literatura nacional.
Jose Balza denomina "ejercicios narrativos" a sus textos en prosa: cuentos o novelas.
Define asi una postura que implica la conciencia critica y atenta del narrador. Quizliel
ensayista mis sutil y el mejor dotado de su generaci6n, Balza ha persistido en la elaboracion
de un universo narrativo cuyas constantes mi's notables son: un lenguaje terso y cuidado
dentro de un entramado sugerente, la biisqueda de un tempo en el sentido musical, la
creacion de tramas elusivas, un cierto cromatismo y el acercamiento a temas que alguna
vez fueron considerados tabiues. Muchos de los cuentos de Balza son pequeflasjoyas, y en
la serie de novelas publicadas hasta el presente -seis en total- habria que destacar, por el
singular manejo del tiempo y por la autencidad del planteamniento existencial, Percusion
(1982).
7. EL PROXIMO MILENTO
Este paseo por la narrativa venezolana no deberia acabar aqui. Digamos, entonces, que
nos hemos detenido para tomar un respiro. Desde nuestra transitoria estacion observamos
columnas de humo, escuchamos voces agoreras y el tableteo de ametralladoras. La Pequefia
Venecia, nuestra querida aldea lacustre convertida en tierra de promision, se sacude ante la
onda expansiva que anuncia la llegada del proximo milenio. L~u hacemos, mientras
tanto, los narradores? Escribimos, j,qud otra cosa mejor o peor podemos hacer? Pero,
jseremos capaces, me pregunto, de saber interpretar los nuevos signos de una realidad que
pareciera haberse cerrado a la esperanza? ?Jendremos que entonar himnos al nihilismo o
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cantos al dios del hipermercado? Acaso vivimos una nueva edad oscura, y nuestra tarea
sea la de humildes cronistas. Cumplamos entonces el destino que se nos ha impuesto,
acept6moslo como si se tratara de un mandato de la voluntad. Eso si, a nadie demos cuenta
de nuestra labor. S6lo a Cervantes y adi6s.

